Aqui termina Lima

Em plena quarentena promovida pela pandemia, no Peru, mais de mil pessoas saem da capital e seguem em marcha, pelos caminhos, no rumo de suas antigas casas, no interior. Sem ajuda, com medo, mas firme na ideia de que se vier a morte, que ela chegue junto aos seus. A caminhada das gentes peruanas é a crua visão do sistema capitalista, cujos estados trazem os ricos em viagem pela Europa, de avião, mas não são capazes de estender a mão aos empobrecidos. Nesse texto, o antropólogo Rodrigo Montoya Rojas expõe a ferida. 
Cerca de 200 pessoas, adultos, homens e mulheres, jovens e crianças deixaram Lima caminhando em direção a Chosica na tarde de segunda-feira, 13 de abril. Em um momento tão sério quanto o Peru está passando, essa marcha foi um desafio aberto à autoridade do governo que ordenou a todos os habitantes do país que ficassem em casa, que duas pessoas não saíssem às ruas juntas e pagassem multas se o fizessem ou desobedessem. Foi uma provocação clara. Quando vi as imagens na televisão, temi que o próximo passo fosse uma dura repressão por parte da polícia e das forças armadas, do tipo a que estamos acostumados nos últimos 199 anos da República e de seu estado-nação. Felizmente, não houve repressão. Por que?
Não se tratava de manifestantes a caminho de uma praça pública para protestar. Quem foi a Chosica tinha em comum o desejo de deixar Lima. Eles não aguentavam mais. Os 200 se multiplicaram e alcançaram mais de 1.000 huancavelicanos; e logo centenas de pucallpinos, huanuqueños, arequipeños, também escolheram voltar para suas terras a pé. E o número pode se multiplicar. Ao mesmo tempo, surgiram numerosos grupos de pessoas que não puderam retornar aos seus locais de origem em outras regiões do país porque o toque de recolher decretado pelo governo em 16 de março os encontrou em Lima, antes de retornar.
Antes, cerca de 20.000 peruanos ficavam em diferentes cidades do mundo sem poder fazer seus vôos de volta. O governo já trouxe 10.000 para Lima, recebendo-os em hotéis, alguns deles de 5 estrelas, pela quarentena necessária para evitar novas infecções. Outros 10.000 estão nas listas de espera. Nesse contexto, é possível entender que os huancavelicanos que estavam saindo de Lima por outros motivos receberam o apoio do governo para que, em coordenação com os governos regionais, retornassem em ônibus escoltados por policiais e soldados, com o compromisso de chegar a suas cidades e comunidades de origem e em quarentena até descartar se eram ou não portadores do vírus.
As imagens e fotos mostram que a maioria dos caminhantes era jovem e tinha um rosto andino. Eles e elas queriam voltar para Huancavelica. Um deles disse que veio trabalhar em Lima. Em tempo chuvoso – novembro-abril – há mais tempo livre e é comum ir ao litoral para encontrar um emprego por algumas semanas ou alguns meses. Outros disseram que estavam saindo porque não tinham nada para comer. Eles estavam fugindo da fome de Lima e também do vírus da morte. Para eles, ser ou não portadores do vírus é o menos importante. Você quer sair para sempre ou apenas por um tempo até que o pesadelo que você está vivendo acabe? É muito cedo para ter uma resposta. Algumas entrevistas em quíchua e espanhol, feitas por um antropólogo que se parece com elas e as trata como iguais, teriam sido muito úteis. Como uma pessoa idosa vulnerável, estou confinado e refugiado em casa, sozinho, com um horizonte incerto, mas disposto a continuar tentando entender nosso país afetado e procurando soluções para mudá-lo.
As razões para essa fuga são provavelmente muitas e contraditórias; nós não as conheceremos por algum tempo. O que importa é ressaltar que provavelmente estamos enfrentando um fato, talvez, muito importante. Várias tarefas estão pendentes: observar atentamente o processo desse êxodo de um novo tipo, suas diferentes acolhidas, suas possibilidades de retorno a Lima; viajar para Huancavelica com gravador e câmera na mão; examinando os problemas com os migrantes em suas associações em Lima e com seus artistas, que têm o olfato de sentir o que está chegando mais rápido do que a razão ocidental dos estudos nas ciências sociais; e acompanhar de perto a constante improvisação do governo, dentro dos limites de sua boa vontade.
Vamos parar no título deste artigo: Lima termina aqui. Tirei de um desenho animado que recebi pelo whatsapp. Infelizmente, não sei quem o fez e, portanto, não posso citar seu nome e agradecer; nota-se que pode ser de algum dos viajantes. A linha de separação entre Lima e o resto do país anuncia a possibilidade de uma grande mudança, de uma Lima que está saindo e de outra que está chegando. Conhecemos a Lima que está saindo, mas ainda não sabemos nada sobre a Lima que está por vir. Houve desde 1535 até agora muitos grandes momentos de mudança na cidade. Não vou oferecer a lista de todos, apenas alguns.
A primeira é a transformação de um belo vale com agricultura irrigada totalmente povoada e de mil lugares sagrados de Huacas nos quais os cristãos espanhóis decidiram formar sua capital com eles de um lado e os escravos-índios- empobrecidos, de outro a Lima cercada de muralhas para se defender dos cusqueños e dos corsários, bucaneiros e piratas que ameaçavam o porto de Callao; seguido por uma moderna Lima sem muros e grandes avenidas com seus anos de glória no tempo de Augusto B. Leguía. Depois veio uma Lima com alguns distritos semelhantes aos do primeiro mundo, cheios de bairros e milhões de migrantes, mil empregos ocupando todas as colinas e áreas arenosas possíveis. Se a pandemia fosse tão severa quanto parece, a cidade mudaria para outra.
O verso da valsa de Lima do passado, de Chabuca Granda: “Essa Lima que está se afastando / e está perdida na memória / é uma bela dama de velhas histórias e mistérios”, expressou a dor pela cidade colonial perdida, aquela do Vice-rei Amat e Juniet, seu Perricholi, e seu escritor e intelectual Ricardo Palma. Não sei se alguém cantou a dor de ter perdido a moderna Lima de Leguía. Será que a Lima dos senhores e os falsos wiracochas descritos por Arguedas em seu belo poema Ao pai Túpac Amaru, um hino, imediatamente anterior à Lima cheia das câmeras de televisão e assistentes para não permitir a entrada de índios, cholos e negros , ou pessoas modestas ou de cor marrom, esteja no começo de seu primeiro adeus?
É aqui que Lima termina, pode significar o fim daquele sonho cantado na valsa El Provinciano, de Laureano Martínez Smart: “As loucas ilusões me tiraram da minha cidade / saí de casa para ver a capital /, como me lembro de um feliz dia, da minha partida … “. Se fosse esse o caso, a Lima del ska – ritmo jamaicano antes do reggae – Gomas de mascar, cigarros, doces, de Miki González, contando a história das crianças de bairros e vendedores da classe trabalhadora e a música Chicha Casuarinas e esterinas, mostrando o contraste entre as colinas de alguns e os bancos de areia de outros, de Edilberto Cuestas, se tornariam parte do passado. Se fosse esse o caso, talvez fosse possível uma reunião pré-anunciada no wayno em quechua Quando eu ando pelas ruas de Lima: “Quando eu ando pelas ruas de Lima / e vejo Cerro San Cristóbal / lembrando as colinas da minha cidade / eu lembro minha querida mãe ”. Como vou ver / amar uma mulher de uma cidade estranha? / Eu me vejo como a truta do rio / que quando a água seca / só resta a morte ”.
Se fosse o fim de um sonho, o que parece ausente no momento é o sonho que substitui o anterior. Em outras palavras, a desilusão produzida por um sonho não realizado pode não ser suficiente para supor que exista outro sonho alternativo. Somente quando o desmantelamento desta Lima que conhecemos terminar, será possível ver ou vislumbrar as bases de outro sonho possível.
Sair de Lima também pode significar admitir que a solidariedade andina nas cidades jovens e bairros populares de Lima não foi suficiente para suportar o golpe de extrema pobreza que a pandemia apenas revelou. Os viajantes que retornam ficam com a reciprocidade do ayni – um dia de trabalho para um dia de trabalho, uma carga de lenha para uma carga de lenha – e o minga – um dia de trabalho para uma refeição, com música, bebida e dança – entre parentes do mesmo ayllu ou comunidade, como último recurso nas terras altas, onde os retornados livres de vírus esperam chegar e ser bem recebidos. Espero que sim.
Nos dias de extrema dor, quando a morte parece mais próxima do que nunca, as estruturas sociais que sustentam nossas vidas estalam e oscilam; Eles podem entrar em colapso, mas seus cuidadores têm muitos recursos para impedir que isso aconteça.