Carilda Oliver Labra, poetisa da Pátria Grande

“Si alguna vez Matanzas olvidara nombrar la silueta de los puentes, las olas de la Bahía, los bancos del Parque Liberdad, el viejo Teatro Sauto, las galerías y los patios coloniales, los antiguos y nuevos edificios, las plazas, las gentes, las calles, los ríos y hasta la misma vida de la ciudad, con sólo decir Carilda todo fuera poética y maravillosamente reconocido, sin decir absolutamente nada más.” Fidel Castro (2003)
Carilda Oliver Labra (Matanzas, 6 de julho de 1922 – Matanzas, 29 de agosto de 2018) foi uma importante poetisa cubana, laureada com diversos prêmios literários, entre eles o Prêmio Nacional de Literatura, o mais alto galardão que se outorga a um escritor em Cuba. 
Conhecida como la novia de Matanzas, Oliver tornou-se uma lenda em sua terra e transcendeu as fronteiras da pequena ilha caribenha com sua poesia. Com mais de quarenta livros publicados, deixou um importante legado para literatura poética da América Latina. 
Graduou-se em Direito em 1945, exerceu a profissão de advogada até 1959. Formou-se também em letras, trabalhou como professora de idiomas, artes plásticas e bibliotecária. No entanto, foi na poesia que Carilda encontrou sua grande paixão: “No hubiera querido ser en esta vida, otra cosa que no sea poeta”
Fredo Arias De La Canal, autor do livro Antología De La Poesía Heroica y Cósmica de Carilda Oliver Labra, a definiu como uma Deusa na ilha atlântica de Cuba, surgida para tutelar com o seu canto, os heróis de Sierra Maestra cujos nomes estão gravados em seus poemas que lhes darão glória imortal à posteridade. 
Gabriela Mistral, ao conhecê-la, a classificou como “a melhor sonetista da América” logo que seus versos começaram a ser publicados além das fronteiras de Cuba.
Seu primeiro livro, Prólogo Lírico, foi escrito no centenário casarão da família, localizado na Calzada de Tirry, 81 (endereço que serviu de título para um de seus conhecidos livros e que ganhou fama nacional e internacional) publicado em 1943. No entanto, é no livro Memoria de la fiebre (1958) onde está o mais célebre de todos os seus poemas: “Me desordeno, amor, me desordeno” , um soneto ardente e extremamente musical que leva o leitor ao impulso e acende o desejo; é composto por versos que marcaram profundamente a carreira de sua criadora e converteram-se em uma referência popular da poesia cubana.
O amor físico, o erotismo, o corpo feminino e a liberdade de escolha foram temas frequentes na obra de Oliver e escandalizaram a conservadora sociedade de sua época. “Muy jovencita escribí el tal ‘Me desordeno’ y la gente siguió desordenándose por su cuenta, pero me han echado la culpa a mí de todo” recordava a poetisa matancera.
Na década de 1940, Oliver Labra conheceu Fidel Castro na Universidade de la Habana, quando ambos eram jovens estudantes de Direito. Anos depois, ao saber que Castro havia se tornado um guerrilheiro e que lutava contra a ditadura de Fulgêncio Batista, escreveu Canto a Fidel e o enviou à Sierra Maestra através de um homem chamado Rolando.
“Yo era dibujante y tenía un papel que no se transparentaba del todo, pero era resistente. Me acuerdo que le quité cuatro estrofas al poema cuando lo fui a enviar, porque era muy largo y en la forma que se iba a enviar, no podía ser tan extenso; en una parte copié la mitad del Canto y en la otra, la segunda mitad, porque Rolando lo iba a llevar en las botas, específicamente entre las suelas y las plantillas. Lo reescribí tres veces, porque no sabía calcular e iba reduciendo la letra. Años después supe que a ese hombre lo mataron antes de llegar a la Sierra, pero logró enviarlo” relata Carilda em entrevista para revista eletrônica Juventud Rebelde.
A década de 1950 foi muito produtiva para a jovem poetisa que já gozava de reconhecimento literário e era considerada a musa de Matanzas: publicou Canto a la bandera (1950) Canto a Martí (1953) Canto a Matanzas (1955) e Mamoria de la Fiebre (1958). No entanto, após a vitória do Movimiento 26 de julio em janeiro 1959 e mesmo sendo declarado o seu apoio à revolução, os livros de Carilda sofreram veto do novo regime e só voltaram a ser publicados em 1979.
Apesar de terem maior reconhecimento os poemas de inclinação amorosa, sentimental e erótica, é fundamental destacar a poesia de caráter social que Carilda dedicou ao processo revolucionário, comprometida com a transformação social e rebelde a todo tipo de injustiça. É nela que a poetisa cubana demonstra todo o seu patriotismo, gratidão aos mártires que lutaram pela liberdade do povo e comprometimento com o seu momento histórico.
“Los versos no se han de hacer para decir que se está contento o se está triste, sino para ser útil al mundo, enseñandóle que la naturaleza es hermosa, que la vida es un deber.”
“El artista debe reflejar fielmente en sus testimonios nuestra época, estimular y propiciar con su obra la lucha por los derechos inalienables del hombre, la libertad, la justicia social.”(Oliver Carilda, 1980)
POESIA CÓSMICA 
En la cama y en la mesa:de tarde, por la mañana(yo inventando una manzanay tú azul, como sorpresa),alegremente me pesacon su rápido destelloun punto redondo y bello:tu boca que la pusistemedio lenta, medio triste,por mi cuello, por mi cuello.
(Fragmento do livro Libreta de la recién casada)
ME DESORDENO, AMOR, ME DESORDENO
Me desordeno, amor, me desordenocuando voy en tu boca, demorada;y casi sin por qué, casi por nada,te toco con la punta de mi seno.
Te toco con la punta de mi senoy con mi soledad desamparada;y acaso sin estar enamorada;me desordeno, amor, me desordeno.
Y mi suerte de fruta respetadaarde en tu mano lúbrica y turbadacomo una mal promesa del veneno;
y aunque quiero besarte arrodillada,cuando voy en tu boca, demorada,me desordeno, amor, me desordeno.
EL MAR
Como en un lecho me tendí en el mar.Hechizada por musgos y por linostuve acoso de brazos peregrinosque me echaban las ondas al pasar.
Contra mi carne se batió el azar.El agua-furia, vértigos y vinos-se entretenía con los bordes finosde mis caderas, blancas de esperar.
Entonces: grave, pálido, insereno,llegaste como llega siempre el mary tu mirada me rompió este seno.
Ni Dios mismo nos pudo separar:cuando una ola te volvía ajenoentrabas en mis piernas con el mar.
TE MANDO AHORA A QUE LO OLVIDES TODO 
Te mando ahora a que lo olvides todo:aquel seno de nata y de ternura,aquel seno empinándose de un modoque te pudo servir de tierra dura;
aquel muslo obediente pero fiero,que venía de sierpes milenarias;aquel muslo de carne y de me mueroconvocado en las tardes solitarias;
aquel gesto al echarme en la locura;aquel viaje al amor, de mi cintura;aquel gusto en la piel a lirio extraño,
aquel nombre pequeño bajo el nombre,aquel pecado de volverte un hombreen el vicio feliz de hacerme daño.
MUCHACHO
Muchacho loco: cuando me miras con disimulo de arriba a abajo siento que arrancas tiras y tiras de mi refajo.
Muchacho cuerdo: cuando me tocas como al descuido la mano,a veces, siento que creces y que en la carne te sobran bocas.
Y yo: tan seria, tan formalita, tan buena joven, tan señorita, para ocultarte también mi sed
te hablo de libros que no leemos, de cosas tristes, del mar con remos;te digo: usted…
CARTA II
Llueve contra la tarde y tu retrato.La mariposa enferma su alegría.Sobre el tintero se quedó vacíala pluma con que escribo. Duerme el gato.
Miro para la sal, para el zapato,para la tarde que se pone fría…Nada me pertenece. Se diríaque el cielo se ha mudado por un rato.
Como la brisa reza y el mar arde,las muchachas que están bajo la tardese sonreirán en todos los espejos.
Como es domingo, como nadie llora,yo echaré diez claveles en la horasin acordarme de que tú eres… lejos.
ESTO
Un corazón que nubla sus señales,una mirada azul velando rosas,un pie para morir, y muchas cosastranquilas en amor, elementales.
Sin lágrimas que pudra sus cristales,sobre un montón de fiebres dolorosas,una muchacha así: con mariposas,quedándose entre músicas cordiales.
Y con esa piedad casi de nubepor todo lo pequeño que no sube,deteniendo la luz frente a su nombre.
Una muchacha así, en cualquier lugar,o preferiblemente junto al mar.Una muchacha así queriendo a un hombre.
SEIS DE LA TARDE Y DEL ORO
Seis de la tarde y del oro.La arena como mojadapor una blancura alada.¡Si llego a tocarla, lloro!
Alma y nube conversando de cosas que no sabemos;agua pasando y pasandoagua sin peces ni remos.
La arena junto a la ola.Caracoles en mi saya…La playa sola, muy sola,la playa como una playa.
Tarde eterna, tuya y mía. La luz yéndose por ramos.Una estrella que venía.Ni siquiera nos besamos.
YO COCINÉ TU CORAZÓN DE FIERA
Yo cociné tu corazón de fieray el alma mía te servió su clavo.Ahora hay un dolor que nunca lavo, ya no filtra en nosotros primavera.
Con algún lápiz me manejo el lutoy voy al cementerio y cojo llamas;mi amor, que se ha bajado de las camas,asume cada noche el absoluto.
Por eso te nombro (casi creces en la acera con plovo algunas veces).Otro martes al fin está lloviendo.
Ay, razono, comercio, trago espina,y unas ganas de amante y de asesiname tumban sobre ti, muerto tremendo.
TINTA DE LOCURA
Apenas te prendes de mi senono sé si amamanto a un hijo o me desquicia un amante;no sé si el mundo está dando vueltas,si soy miserable o reina.
Cuando cierro sobre ti como una puerta trágicatú crees que amaneció;yo, en cambio,descubro que estamos tentando los infiernos,que eso que gorjea celebrándonos es un ave siniestra,que tanta luz presagia el rayo.
Sé sordo, mudo, ciego.Mátate esos labios en los que estoy resucitando,córtate esas manos;no me claves.Sólo puedes perder lo que no tienes.
RAZÓN DEL SUEÑO
No es el modo casual con que caminas,ni el dibujo inexacto de tu mano:es tu ruda tristeza mal vestidaquien se pone de acuerdo con los astros…
Cansado de nacer para los ángeles,tienes todo el dolor de la ceniza.Alarma cotidiana de mi sangre,pasajero rebelde de esta herida:sucedes por adentro de mi carney dueles en el centro de mí misma…!
ANOCHE
Anoche me acosté con un hombre y su sombra.Las constelaciones nada saben del caso.Sus besos eran balas que yo enseñé a volar.Hubo un paro cardíaco.
El jovennadaba como las olas.Era tétrico,suave,me dio con un martillito en las articulaciones.Vivimos ese rato de selva,esa salud coléricacon que nos mata el hambre de otro cuerpo.
Anoche tuve un náufrago en la cama.Me profanó el maldito.Envuelto en dios y en sábananunca pidió permiso.Todavía su rayo lasser me traspasa.Hablábamos del cosmos y de iconografia,pero todo vino abajocuando me dio el santo y seña.Hoy encontré esa mancha en el lecho,tan hondaque me puse a pensar gravemente:la vida cabe en una gota.
MADRIGALES
III
Esa boca que sale de paseocon su hambre de amor, totalitaria;esa boca que fuma y canta un ariame recuerda a la luz en el deseo.
Esa boca, tan dulce, que bojeo,bien parece una fruta imaginaria;esa boca de carne planetariaque me obliga a temblar con su aleteo.
Esa boca lujosa, hospitalaria,donde pongo las nubes que recreo,tiene suaves delirios de vicaria
y chispazos de nunca en apogeo.Es por eso que, apenas la poseo,al besarme se vuelve una plegaria.
RECADO
Amor, amor de aquí : pásame el brazopor la cintura. Amor, toca esta frente,di una frase vulgar, casi inocente,ríe, ríe después… Tengo un retazo
de sol bajo la tela de mi hombro.Arráncalo de ahí, dáselo a un nido.Llora como si ya te hubieras ido,y cállate en el punto en que te nombro.
Amor, amor, ¡sujétame esta gota!(¿Verdad que se parece a la mar rota?)mi corazón para la luz se cierra.
Al sur de todo vengo abandonada.Deténme: estoy muriéndome por nada,arrepentida de mirar la tierra.
HAREMOS UN DISPARATE (fragmento)
Esta tardeestabas de memoria en el frío.Te hubiera profanado con mis senos,y sin embargo,ya ves,sólo te escribo.Sí, hoy callabas,aproveché tu silencio,hice mentiras y te las puse en la lengua quieta,y tú, pues, sin saberlo,dijiste:amor mío.
TE BORRARÉ
Te borraré con una esponja de vinagre,con un poco de asco;te borraré con una lágrima importanteo un gesto de descaro.
Te borraré leyendo metafísica, con un telefonazo o los saludosque doy a la ceniza;…con una tos o un cárdeno minuto.
Te borraré con el vino de los locos,secándome estos ojos;con un varón metido aquí en mi tumba.
Te borraré con juegos inocentes,con la vida o con la muerte;!aunque me haga monja o me vuelva puta!
II Soneto por una despedida (fragmento)
Yo soy lo mismo que el dolor: me tocascon el índice cósmico del cantoy se me asoma un vértigo de llantoque desordena espumas en las rocas.
EL CANTO
Rómpanme los vestidos, quítenme la locura,pulan con ese látigo mi sitio de estar sola,tráiganme los infiernos, pongan mi cama dura;no temo a los tiranos ni al cáncer ni a la ola.
Déjenme sin pecado, sin sol, sin biblioteca;ya huérfana de todo no sentiré ni tedio.Escóndanme ese pan, claven mi boca seca:nada podrán hacerme que no tenga remedio.
No importará la cárcel porque bebí delirio,hasta en el mismo polvo suele nacer el lirio,ninguna muerte sabe podrirme la mañana.
Mi corazón no tiene gravámenes ni dueño.Nunca podrán quitarme el ala con que sueño.Y seguiré cantando cuando me dé la gana.
POESÍA HEROICA
CANTO A FIDEL 
No voy a nombrar a Oriente,no voy a nombrar la Sierra,no voy a nombrar la guerra-penosa luz diferente-,no voy a nombrar la frente,la frente sin un cordel,la frente para el laurel,la frente de plomo y uva:voy a nombrar toda Cuba:voy a nombrar a Fidel.
Ese que para en la tierraaunque la luna lo hinca,ese de sangre que brincay esperanza que se aferra;ese clavel en la guerra,ese que en valor se baña,ese que allá en la montañaes un tigre repetidoy dondequiera ha crecidocomo si fuese de caña.
Ese Fidel insurrectorespetado por las piñas,novio de todas las niñasque tienen el sueño recto.
Ese Fidel -sol directosobre el café y las palmeras-;ese Fidel con ojerasvigilante en el Turquinocomo un ciclón repentino,como un montón de banderas.
Por su insomnio y sus pesarespor su puño que no veis,por su amor al veintiséis,por todos sus malestares,por su paso entre espinaresde tarde y de madrugada,por la sangre del Moncaday por la lágrima aquellaque habrá dejado una estrellaen su pupila guardada.
Por el botón sin coserque le falta sobre el pecho,por su barba, por su lechosin sábana ni mujery hasta por su amanecercon gallos tibios de honoryo empuño también mi honory le sigo a la batallaen este verso que estallacomo granada de amor.
Gracias por ser de verdad,gracias por hacernos hombres,gracias por cuidar los nombresque tiene la libertad.
Gracias por tu dignidad,gracias por tu rifle fiel,por tu pluma y tu papel,por tu ingle de varón.Gracias por tu corazón.Gracias por todo, Fidel.
CANTO A MARTÍ (fragmento)
Martí, el milagroso,el bueno, el rebelde, el audaz,el maravillosoel hombre tremendo que hacía la guerra por hacer la paz.¿Qué fértil regalo, qué dolor rotundono estaba latiendo en su voz?¿Quién quiso más adentro y profundoque su honda palabra de espiga y de hoz?…Martí necesario,vidente, dueño de las alas,profeta buscando un sudariode balas.
¡Qué gota de sangre la gota primera,como una amapola naciendo,como un corazón de banderatremendo… !Dos Ríos,el campo tocado por duelo inmortal,se quedó de pronto con nidos vacíosy flores de sal.
Tu palabra siempre será la más viva, despierta campana.Y las cañas leves, dulcísimas,lentas han de saludartecon su gracia hermana.Dirán que regresas hermoso de todas las lóbregas rutas,que tienes el alma más verdequé todas las frutas,que eres la luz tropical que no pierderesplandecimiento viajando por grutas;que estás… No te has ido: renaces del pan y del suelo.Rezamos tu nombre, Martí;Tu sombra es la sombra del cieloy las rosas blancas ya huelen a ti.
TÚ ERES MAÑANA
Canto al joven puño ardienteque da guerra y armonía:lo mismo hace poesíaque se alza combatiente.Juventud, pan esplendenteque disimula la piel:¡cómo ganas el laurelcuando los muchachos nuestros-milicianos y maestros-aprenden bala y papel!
¡Qué gusto da ver los modoscon que cuidan la bandera!Trastornan su primaveracortando cañas, ay, todosensucian botas y codos;no importa la hierba mala,ni piedra en que se resbala,ni surco entre fango, lejos,ni sol quemando pellejos,porque el cuerpo tiene ala,
cumple luz, para centella,vuela sin amo y sin norma.Juventud: eres la formadel amor, mágica huella;firmas con sed, das estrella.
Soldado, obrero, estudiantevienes delante, delante;entras cantando al honory te florece el sudorcomo una perla importante. Siempre fue joven la manoque esgrimió pluma o espada;con disparo y con baladase desmorona un tirano.Noche, tarde o más temprano,ármate de libro fiero;pero ten pronto el aceroy si la palma se inquietahaz el verso del poeta,usa el rayo del guerrero, Juventud: regalo verde,fiesta de todo, absoluta;lo mismo es nueva la frutaque el sueño que se nos pierde.Saludable y alta, muerdecon furia, alegre salpica.Juventud, pólvora rica,hambre de siempre en las venas:¡rompe, rompe las cadenas,goza, baila, reivindica! Me vas faltando y te adorocomo a vida que se va.No asumo tu gracia ya;pero aunque voy sin tesorono lamento, no deploropues te agarro dulcementecuando algún adolescenteme echa risas en la caray al bañarme su agua claratorno a beso de repente. Uses pincel o martillo,toques piano o guíes tanque,no habrá nada que te arranquela justicia en el gatillo.Sé siempre dueño sencillodel amor en general.No hagas daño, no hagas mal;canta, lucha, ve a la escuela;sé la estrella que desvelaen el cielo universal. Juventud: salta a la calle,destruye sogas y mitos.Tú eres mañana… Infmitossoles verás en el valle.¡Que nunca un miedo te calle,que no te encuentre el reptil,que -militar o civil-no comas los corazones,que sostengas relacionescon la rosa y el fusil!
ERNESTO GUEVARA, TÚ
La vicuña, el ventisquerote vieron nacer total;argentino, verticalDon Quijote, guerrillero.No te importaba el dinero.La libertad era el aguapara tu sed. Aconcaguade América y su indio triste.(¡Ay, cuántas veces tosisteen un bohío de yagua!) Saben el Plata y la Sierra,saben la Pampa y el Charco,sabe el tango que machacocon el son y hago tu tierra,que establecías la guerracontra el mal y el poderoso.Tigre perfecto en acosode tiranos y bandidos;por salvar pobres y nidosgastabas vena y reposo. Desde Oriente a Santa Clara-boina, barba, Comandante,médico, gaucho- adelante,dando el pecho, al sol la carano hubo hiel que te amargara.Luego el triunfo, la victoria,tu marca eterna en la historia.(¡Qué pluma vuelta laurel!)La suerte siéndote infiely tú educando la gloria. En Octubre, al ver un río,me da el tiempo casi oscurode la Quebrada del Yuroy amparo tu cuerpo frío.Entre sueño y desvarío,estremecida, en secreto,busco tu voz, tu esqueleto:te pongo cabeza, brazos,uno todos los pedazospara guardarte completo.
Sin garrapatas ni piojos,lavado de sangre y miasma,libre al fin de asfixia y asma,vienen de nunca tus ojosy un horizonte de rojosclaveles funda el verano,hombre del monte y del llano,Ernesto Guevara, túvuelves del Ñancahuazúcon el futuro en la mano.