Nicanor Parra - Poeta da Pátria Grande

11 de Setembro de 2019, por Gentila da Cunha

Nicanor Parra
Nicanor Parra

"El pensamiento não nace en la boca
Nace en el corazón del corazón."
Nicanor Parra 

De tantas alcunhas que uma nação pode receber, o Chile ostenta, talvez, a mais atraente: "país de poetas". Mas o que faz o fenômeno da poesia ser uma realidade na vida dos chilenos? Seria, acaso, uma misteriosa substância que paira em sua atmosfera? Que condições, e que elementos propiciam o surgimento de tantas vozes poéticas? Recorrendo à sua geografia, encontramos algumas pistas.  Se para o poeta cubano Nicolás Guillén, Cuba era definida com "un largo lagarto verde", o Chile é, sem dúvidas, a gigante serpente oceânica banhada pelo Pacífico. Descrever seu território é um ato poético em si: vertical como a dignidade do seu povo, é a estreita faixa de terras composta de puro litoral e cordilheira; lar da maior ave voadora do planeta, o Condor-dos-Andes; lugar de boas uvas e do bom vinho.

Entre esses cachos, destaca-se, em especial, uma generosa parreira que tão bons frutos concebeu: a família Parra. De origem modesta, esta manteve sempre em seu seio um ambiente cultural fecundo. O estímulo às artes populares e a transmissão de uma forte consciência social, influenciaram a sensibilidade artística dos seus membros. 

Rosa Clara Sandoval Navarrete, costureira e tecelã de origem camponesa e Nicanor Parra Alarcón, professor primário e músico, deram origem a  primeira - e mais aclamada - geração da família Parra Sandoval, composta por nove irmãos: Nicanor, Violeta, Lalo,  Hilda, Roberto, Lautaro, Caupolicán, Elba e Óscar. Com exceção de Elba e Caupolicán, (que faleceu logo após o seu nascimento) todos contribuíram significativamente para a cultura nacional chilena. A maioria desses irmãos, em diferentes áreas foi vanguardista e suas criações resistem à força do tempo. Deste clã,  falaremos do irmão mais velho, Nicanor Segundo Parra Sandoval, destacado físico, matemático e poeta. 

Nascido no dia 05 de setembro de 1914, na região  montanhosa de San Fabián de Alico, (zona pré-cordilheira de Chillán, Bío-Bío) local antigamente habitado por mapuches pewenches "ülkantufes" (cantores). Imaginem, caros leitores, antigos e frondosos carvalhos, bosques lendários que silenciosamente contam histórias, a chuva andina e a força do rio Ñuble; algo extraordinário existe neste lugar e Nicanor, com o espírito selvagem da montanha, a episteme estelar e a frieza da matemática, expressou tudo isso em sua escrita. 

O antipoeta - assim como é conhecido - é considerado um dos autores mais originais da nossa época, sendo o expoente máximo da chamada antipoesia: uma distinta vertente da poesia que pode ser caracterizada por quatro tópicos fundamentais: ruptura, crítica, reivindicação e alternativa. Os antipoemas rompem com a forma e a métrica padronizada; com as metáforas melosas e lirismos exacerbados, com o romantismo-simbólico e todos tipos de laços que os aproximem da tradicional poesia ocidental, enfadonha, individualista, pomposa e transcendental,  (para mim, o que encaixa dentro destes moldes é a obra sem humanitarismo do elitista poeta português Fernando Pessoa e toda sua envaidecida metafísica); criticam a poesia da vaca sagrada, os grandes poetas alquimistas, pequenos deuses, ratos de biblioteca que escrevem sonetos à lua e agrupam as palavras ao acaso conforme a última moda de Paris; reivindicam a poesia a olho nu, de peito aberto, de cabeça descoberta, pois, se para os grandes poetas a poesia foi um artigo de luxo,  para os requerentes é um artigo de primeira necessidade: não se pode viver sem poesia; por fim, oferecem a poesia da terra firme, a que atinge o coração do povo,  o esplendor da poesia do amanhecer que chega a todos por igual, a poesia da praça pública, a poesia de protesto social.

Nicanor Parra morreu no dia 23 de janeiro de 2018, aos 103 anos. Tal como um "heraldo negro", um mensageiro apocalíptico, surgiu na terra dos poetas para anunciar que os mesmos haviam descido do Olimpo. Ofereceu ao leitor um espelho nem sempre generoso (mas nem por isso menos interessante): a antipoesia, que reflete a face humana na sua forma mais pungente. Revolucionou a literatura moderna e provavelmente criticaria a escrita lírica e metafórica presente neste texto, mas voltando os olhos à frase que precede o primeiro parágrafo, tudo fica redimido; afinal, o pensamento aqui presente não surgiu da boca, mas no coração do coração.

*


Hay dos panes. Usted se come dos. Yo ninguno.
Consumo promedio: un pan por persona.

*

TUVE UN SUEÑO MAMÁ

soñé que había pasado mucho tiempo,
que estallaba una guerra
y que los hombres se mataban unos a otros.

Y yo era uno de ellos.
y que volvía a esta casa
con las manos rojas de sangre
y te encontraba hecha una viejita,
y este jardín ya no era jardín,
era una lápida de cemento.
Y el pussikatten, y los pajaritos,
y los árboles ya no estaban aquí.

Tuve un sueño mamá,
soñé que había pasado mucho tiempo.

Tengo miedo mamá,
yo no quiero crecer,
yo no quiero dejar de ser niño.

*

PÁJAROS

Pájaros 
.......... no gallinas señor Cura 
libertad absoluta de movimiento 
claro que sin salirse de la jaula

*

TRES POESÍAS 

1
Ya no me queda nada por decir 
Todo lo que tenía que decir 
Ha sido dicho no sé cuántas veces. 


He preguntado no sé cuántas veces 
pero nadie contesta mis preguntas. 
Es absolutamente necesario 
Que el abismo responda de una vez 
Porque ya va quedando poco tiempo. 


Sólo una cosa es clara: 
Que la carne se llena de gusanos.

*

RECUERDOS DE INFANCIA: 

los árboles aún no tenían forma de muebles 
y los pollos circulaban crudos x el paisaje

*

AGNUS DEI

Horizonte de tierra
astros de tierra
Lágrimas y sollozos reprimidos
Boca que escupe tierra
dientes blandos
Cuerpo que no es más que un saco de tierra
Tierra con tierra -tierra de lombrices.

Alma inmortal -espíritu de tierra.

Cordero de dios que lavas los pecados del mundo
dime cuántas manzanas hay en el paraíso terrenal.

Cordero de dios que lavas los pecados del mundo
hazme el favor de decirme la hora.

Cordero de dios que lavas los pecados del mundo
dame tu lana para hacerme un sweater.

Cordero de dios que lavas los pecados del mundo
déjanos fornicar tranquilamente:
No te inmiscuyas en ese momento sagrado.

*

QUE DIOS NOS LIBRE DE LOS COMERCIANTES...

Que Dios nos libre de los comerciantes
sólo buscan el lucro personal
que nos libre de Romeo y Julieta
sólo buscan la dicha personal

líbrenos de poetas y prosistas
que sólo buscan fama personal

líbrenos de los Héroes de Iquique
líbrenos de los Padres de la Patria
no queremos estatuas personales

si todavía tiene poder el Señor
que nos libre de todos esos demonios
y que también nos libre de nosotros mismos
en cada uno de nosotros hay
una alimaña que nos chupa la médula
un comerciante ávido de lucro
un Romeo demente que sólo sueña con poseer a Julieta
un héroe teatral
en convivencia con su propia estatua

Dios nos libre de todos estos demonios
si todavía sigue siendo Dios.

*

CAMBIOS DE NOMBRE 

A los amantes de las bellas letras 
Hago llegar mis mejores deseos 
Voy a cambiar de nombre a algunas cosas.

Mi posición es ésta: 
El poeta no cumple su palabra 
Si no cambia los nombres de las cosas.

¿Con qué razón el sol 
Ha de seguir llamándose sol? 
¡Pido que se llame Micifuz 
El de las botas de cuarenta leguas! 

¿Mis zapatos parecen ataúdes? 
Sepan que desde hoy en adelante 
Los zapatos se llaman ataúdes. 
Comuníquese, anótese y publíquese 
Que los zapatos han cambiado de nombre: 
Desde ahora se llaman ataúdes.

Bueno, la noche es larga 
Todo poeta que se estime a sí mismo 
Debe tener su propio diccionario 
Y antes que se me olvide 
Al propio dios hay que cambiarle nombre 
Que cada cual lo llame como quiera: 
Ese es un problema personal.

*

RITOS

Cada vez que regreso
A mi país
después de un viaje largo
Lo primero que hago
Es preguntar por los que se murieron:
Todo hombre es un héroe
Por el sencillo hecho de morir
Y los héroes son nuestros maestros.

Y en segundo lugar
por los heridos.

Sólo después
no antes de cumplir
Este pequeño rito funerario
Me considero con derecho a la vida:
Cierro los ojos para ver mejor
Y canto con rencor
Una canción de comienzos de siglo

*

A PROPÓSITO DE LA ESCOPETA 

HAY QUE PAVIMENTAR la cordillera 
pero no con cemento ni con sangre 
como supuse en 1970 
hay que pavimentarla con violetas 
hay que plantar violetas 
hay que cubrirlo todo con violetas 
humildad 
igualdad 
fraternidad 
hay que llenar el mundo de violetas

*

ÚLTIMO BRINDIS

Lo queramos o no 
sólo tenemos tres alternativas: 
el ayer, el presente y el mañana.

Y ni siquiera tres 
porque como dice el filósofo 
el ayer es ayer 
nos pertenece sólo en el recuerdo: 
a la rosa que ya se deshojó 
no se le puede sacar otro pétalo.

Las cartas por jugar 
son solamente dos: 
el presente y el día de mañana.

Y ni siquiera dos 
porque es un hecho bien establecido 
que el presente no existe 
sino en la medida en que se hace pasado 
y ya pasó... 
como la juventud.

En resumidas cuentas 
sólo nos va quedando el mañana: 
yo levanto mi copa 
por ese día que no llega nunca 
pero que es lo único 
de lo que realmente disponemos.

*

YO JEHOVÁ DECRETO

Yo Jehová decreto
que se termine todo de una vez
Hago la cruz al sistema solar.

Hay que volver al útero materno
Doy por finiquitada la cosa.

Que no se escape nadie
Que se termine todo de golpe
para qué vamos a andar con rodeos.

Está muy bien la Guerra de Viet-Nam
Está muy bien la operación a la próstata
Yo Jehová decreto la vejez.
Ustedes me dan risa
Ustedes me ponen los nervios de punta
Sólo un cretino de nacimiento
se arrodilla a venerar una estatua.

Francamente no sé qué decirles
Estamos al borde de la Tercera Guerra Mundial
Y nadie parece darse cuenta de nada.

Si destruyen el mundo
¿creen que yo voy a volver a crearlo?

*

LA 
POESÍA 
MORIRÁ 
SI NO 
SE LA 
OFENDE 
hay 
que poseerla 
y humillarla en público 
después se verá 
lo que se hace

*

LA MONTAÑA RUSA

Durante medio siglo
la poesía fue
el paraíso del tonto solemne.
Hasta que vine yo
y me instalé con mi montaña rusa.

Suban, si le parece.
Claro que yo no respondo si bajan
echando sangre por boca y narices.

*

LA POESÍA TERMINÓ CONMIGO 

Yo no digo que ponga fin a nada 
No me hago ilusiones al respecto 
Yo quería seguir poetizando 
Pero se terminó la inspiración. 
La poesía se ha portado bien 
Yo me he portado horriblemente mal. 
Qué gano con decir 
Yo me he portado bien 
La poesía se ha portado mal 
Cuando saben que yo soy el culpable. 
¡Está bien que me pase por imbécil! 
La poesía se ha portado bien 
Yo me he portado horriblemente mal 
La poesía terminó conmigo.

*

TEST 

Qué es un antipoeta: 
Un comerciante en urnas y ataúdes? 
Un sacerdote que no cree en nada? 
Un general que duda de sí mismo? 
Un vagabundo que se ríe de todo 
Hasta de la vejez y de la muerte? 
Un interlocutor de mal carácter?
Un bailarín al borde del abismo? 
Un narciso que ama a todo el mundo? 
Un bromista sangriento 
Deliberadamente miserable 
Un poeta que duerme en una silla? 
Un alquimista de los tiempos modernos? 
Un revolucionario de bolsillo? 
Un pequeño burgués? 
Un charlatán? 
un dios? 
un inocente? 
Un aldeano de Santiago de Chile? 
Subraye la frase que considere correcta. 
Qué es la antipoesía: 
Un temporal en una taza de té? 
Una mancha de nieve en una roca? 
Un azafate lleno de excrementos humanos 
Como lo cree el padre Salvatierra? 
Un espejo que dice la verdad? 
Un bofetón al rostro 
Del Presidente de la Sociedad de Escritores? 
(Dios lo tenga en su santo reino) 
Una advertencia a los poetas jóvenes? 
Un ataúd a chorro? 
Un ataúd a fuerza centrífuga? 
Un ataúd a gas de parafina? 
Una capilla ardiente sin difunto? 
Marque con una cruz 
La definición que considere correcta.

*

USA donde la libertad es una estatua.

*

MANIFIESTO 

Señoras y señores 
Ésta es nuestra última palabra. 
—Nuestra primera y última palabra— 
Los poetas bajaron del Olimpo.

Para nuestros mayores 
La poesía fue un objeto de lujo 
Pero para nosotros 
Es un artículo de primera necesidad: 
No podemos vivir sin poesía. 

A diferencia de nuestros mayores 
—Y esto lo digo con todo respeto— 
Nosotros sostenemos 
Que el poeta no es un alquimista 
El poeta es un hombre como todos 
Un albañil que construye su muro: 
Un constructor de puertas y ventanas. 

Nosotros conversamos 
En el lenguaje de todos los días 
No creemos en signos cabalísticos. 
Además una cosa: 
El poeta está ahí 
Para que el árbol no crezca torcido. 

Éste es nuestro mensaje. 
Nosotros denunciamos al poeta demiurgo 
Al poeta Barata 
Al poeta Ratón de Biblioteca. 
Todos estos señores 
—Y esto lo digo con mucho respeto— 
Deben ser procesados y juzgados 
Por construir castillos en el aire 
Por malgastar el espacio y el tiempo 
Redactando sonetos a la luna 
Por agrupar palabras al azar 
A la última moda de París. 
Para nosotros no: 
El pensamiento no nace en la boca 
Nace en el corazón del corazón. 

Nosotros repudiamos 
La poesía de gafas obscuras 
La poesía de capa y espada 
La poesía de sombrero alón. 
Propiciamos en cambio 
La poesía a ojo desnudo 
La poesía a pecho descubierto 
La poesía a cabeza desnuda. 

No creemos en ninfas ni tritones. 
La poesía tiene que ser esto: 
Una muchacha rodeada de espigas 
O no ser absolutamente nada. 

Ahora bien, en el plano político 
Ellos, nuestros abuelos inmediatos, 
¡Nuestros buenos abuelos inmediatos! 
Se refractaron y se dispersaron
Al pasar por el prisma de cristal. 
Unos pocos se hicieron comunistas. 
Yo no sé si lo fueron realmente. 
Supongamos que fueron comunistas, 
Lo que sé es una cosa: 
Que no fueron poetas populares, 
Fueron unos reverendos poetas burgueses. 

Hay que decir las cosas como son: 
Sólo uno que otro 
Supo llegar al corazón del pueblo. 
Cada vez que pudieron 
Se declararon de palabra y de hecho 
Contra la poesía dirigida 
Contra la poesía del presente 
Contra la poesía proletaria. 

Aceptemos que fueron comunistas 
Pero la poesía fue un desastre 
Surrealismo de segunda mano 
Decadentismo de tercera mano, 
Tablas viejas devueltas por el mar. 
Poesía adjetiva 
Poesía nasal y gutural 
Poesía arbitraria 
Poesía copiada de los libros 
Poesía basada 
En la revolución de la palabra 
En circunstancias de que debe fundarse 
En la revolución de las ideas. 
Poesía de círculo vicioso 
Para media docena de elegidos: 
«Libertad absoluta de expresión». 

Hoy nos hacemos cruces preguntando 
Para qué escribirían esas cosas 
¿Para asustar al pequeño burgués? 
¡Tiempo perdido miserablemente! 
El pequeño burgués no reacciona 
Sino cuando se trata del estómago. 

¡Qué lo van a asustar con poesías! 

La situación es ésta: 
Mientras ellos estaban 
Por una poesía del crepúsculo 
Por una poesía de la noche 
Nosotros propugnamos 
La poesía del amanecer. 
Éste es nuestro mensaje, 
Los resplandores de la poesía 
Deben llegar a todos por igual 
La poesía alcanza para todos.

Nada más, compañeros 
Nosotros condenamos 
—Y esto sí que lo digo con respeto— 
La poesía de pequeño dios 
La poesía de vaca sagrada 
La poesía de toro furioso. 

Contra la poesía de las nubes 
Nosotros oponemos 
La poesía de la tierra firme 
—Cabeza fría, corazón caliente 
Somos tierrafirmistas decididos— 
Contra la poesía de café 
La poesía de la naturaleza 
Contra la poesía de salón 
La poesía de la plaza pública 
La poesía de protesta social. 

Los poetas bajaron del Olimpo.

*

SOLILOQUIO DEL INDIVIDUO

Yo soy el Individuo.
Primero viví en una roca
(Allí grabé algunas figuras).
Luego busqué un lugar más apropiado.
Yo soy el Individuo.
Primero tuve que procurarme alimentos,
Buscar peces, pájaros, buscar leña,
(Ya me preocuparía de los demás asuntos).
Hacer una fogata,
Leña, leña, dónde encontrar un poco de leña,
Algo de leña para hacer una fogata,
Yo soy el Individuo.
Al mismo tiempo me pregunté,
Fui a un abismo lleno de aire;
Me respondió una voz:
Yo soy el Individuo.
Después traté de cambiarme a otra roca,
Allí también grabé figuras,
Grabé un río, búfalos,
Grabé una serpiente
Yo soy el Individuo.
Pero no. Me aburrí de las cosas que hacía,
El fuego me molestaba,
Quería ver más,
Yo soy el Individuo.
Bajé a un valle regado por un río,
Allí encontré lo que necesitaba,
Encontré un pueblo salvaje,
Una tribu,
Yo soy el Individuo.
Vi que allí se hacían algunas cosas,
Figuras grababan en las rocas,
Hacían fuego, ¡también hacían fuego!
Yo soy el Individuo.
Me preguntaron que de dónde venía.
Contesté que sí, que no tenía planes determinados,
Contesté que no, que de allí en adelante.
Bien.
Tomé entonces un trozo de piedra que encontré en un río
Y empecé a trabajar con ella,
Empecé a pulirla,
De ella hice una parte de mi propia vida.
Pero esto es demasiado largo.
Corté unos árboles para navegar,
Buscaba peces,
Buscaba diferentes cosas,
(Yo soy el Individuo).
Hasta que me empecé a aburrir nuevamente.
Las tempestades aburren,
Los truenos, los relámpagos,
Yo soy el Individuo.
Bien. Me puse a pensar un poco,
Preguntas estúpidas se me venían a la cabeza.
Falsos problemas.
Entonces empecé a vagar por unos bosques.
Llegué a un árbol y a otro árbol;
Llegué a una fuente,
A una fosa en que se veían algunas ratas:
Aquí vengo yo, dije entonces,
¿Habéis visto por aquí una tribu,
Un pueblo salvaje que hace fuego?
De este modo me desplacé hacia el oeste
Acompañado por otros seres,
O más bien solo.
Para ver hay que creer, me decían,
Yo soy el Individuo.
Formas veía en la oscuridad,
Nubes tal vez,
Tal vez veía nubes, veía relámpagos,
A todo esto habían pasado ya varios días,
Yo me sentía morir;
Inventé unas máquinas,
Construí relojes,
Armas, vehículos,
Yo soy el Individuo.
Apenas tenía tiempo para enterrar a mis muertos,
Apenas tenía tiempo para sembrar,
Yo soy el Individuo.
Años más tarde concebí unas cosas,
Unas formas,
Crucé las fronteras
y permanecí fijo en una especie de nicho,
En una barca que navegó cuarenta días,
Cuarenta noches,
Yo soy el Individuo.
Luego vinieron unas sequías,
Vinieron unas guerras,
Tipos de color entraron al valle,
Pero yo debía seguir adelante,
Debía producir.
Produje ciencia, verdades inmutables,
Produje tanagras,
Di a luz libros de miles de páginas,
Se me hinchó la cara,
Construí un fonógrafo,
La máquina de coser,
Empezaron a aparecer los primeros automóviles,
Yo soy el Individuo.
Alguien segregaba planetas,
¡Árboles segregaba!
Pero yo segregaba herramientas,
Muebles, útiles de escritorio,
Yo soy el Individuo.
Se construyeron también ciudades,
Rutas
Instituciones religiosas pasaron de moda,
Buscaban dicha, buscaban felicidad,
Yo soy el Individuo.
Después me dediqué mejor a viajar,
A practicar, a practicar idiomas,
Idiomas,
Yo soy el Individuo.
Miré por una cerradura,
Sí, miré, qué digo, miré,
Para salir de la duda miré,
Detrás de unas cortinas,
Yo soy el Individuo.
Bien.
Mejor es tal vez que vuelva a ese valle,
A esa roca que me sirvió de hogar,
Y empiece a grabar de nuevo,
De atrás para adelante grabar
El mundo al revés.
Pero no: la vida no tiene sentido

*

CARTAS A UNA DESCONOCIDA

Cuando pasen los años, cuando pasen
los años y el aire haya cavado un foso
entre tu alma y la mía; cuando pasen los años
y yo sólo sea un hombre que amó,
un ser que se detuvo un instante frente a tus labios,
un pobre hombre cansado de andar por los jardines,
¿dónde estarás tú? ¡Dónde
estarás, oh hija de mis besos!

*

 DEFENSA DEL ÁRBOL

Por qué te entregas a esa piedra
Niño de ojos almendrados
Con el impuro pensamiento
De derramarla contra el árbol.
Quien no hace nunca daño a nadie
No se merece tan mal trato.
Ya sea sauce pensativo
Ya melancólico naranjo
Debe ser siempre por el hombre
Bien distinguido y respetado:
Niño perverso que lo hiera
Hiere a su padre y a su hermano.
Yo no comprendo, francamente,
Cómo es posible que un muchacho
Tenga este gesto tan indigno
Siendo tan rubio y delicado.
Seguramente que tu madre
No sabe el cuervo que ha criado,
Te cree un hombre verdadero,
Yo pienso todo lo contrario:
Creo que no hay en todo Chile
Niño tan malintencionado.
¡Por qué te entregas a esa piedra
Como a un puñal envenenado,
Tú que comprendes claramente
La gran persona que es el árbol!
Él da la fruta deleitosa
Más que la leche, más que el nardo;
Leña de oro en el invierno,
Sombra de plata en el verano
Y, lo que es más que todo junto,
Crea los vientos y los pájaros.
Piénsalo bien y reconoce
Que no hay amigo como el árbol,
Adonde quiera que te vuelvas
Siempre lo encuentras a tu lado,
Vayas pisando tierra firme
O móvil mar alborotado,
Estés meciéndote en la cuna
O bien un día agonizando,
Más fiel que el vidrio del espejo
Y más sumiso que un esclavo.
Medita un poco lo que haces
Mira que Dios te está mirando,
Ruega al Señor que te perdone
De tan gravísimo pecado
Y nunca más la piedra ingrata
Salga silbando de tu mano.

*

IMAGEN DE MI PADRE

Yo tenía un fiel amigo 
de lento mirar cansado 
triste como un jardinero 
y puro como un relámpago. 

Tenía las manos suaves 
como el corazón de un pájaro 
al andar casi danzaba 
y hablaba casi cantando. 

Como ríos paralelos 
vagábamos por los campos 
yo lo confundía a veces 
con la sombra de algún árbol. 

El cielo que lo cubría 
no podía ser más alto 
y el nardo azul de su alma 
no podía ser más nardo. 

Si hubiera sido de agua 
¡qué compañero tan claro! 
serenos como sus ojos 
nunca se verán dos lagos. 

Amigo dulce dormido 
que nunca será olvidado 
ni en el día en que se cierren 
para mí todos los astros.

*

PRONUNCIANDO TU NOMBRE TE POSEO

no ganas nada con huir de mí 
puesto que como dice el título del poema
pronunciando tu nombre te poseo

*

FUENTES DE SODA (fragmento)

¡Qué podemos hacer, árbol sin hojas,
fuera de dar la última mirada
en dirección del paraíso perdido!

Responde sol oscuro
ilumina un instante

aunque después te apagues para siempre.

*

 LA FORTUNA

La fortuna no ama a quien la ama: 
Esta pequeña hoja de laurel 
Ha llegado con años de retraso. 
Cuando yo la quería 
Para hacerme querer 
Por una dama de labios morados 
Me fue negada una y otra vez 
Y me la dan ahora que estoy viejo. 
Ahora que no me sirve de nada. 

Ahora que no me sirve de nada. 
Me la arrojan al rostro 
Casi 
como 
una 
palada 
de 
tierra... 

 

*

 

MENDIGO

En la ciudad no se puede vivir
Sin tener un oficio conocido:
La policía hace cumplir la ley.

Algunos son soldados
Que derraman su sangre por la patria
(Esto va entre comillas)
Otros son comerciantes astutos
Que le quitan un gramo
O dos o tres al kilo de ciruelas.

Y los de más allá son sacerdotes
Que se pasean con un libro en la mano.

Cada uno conoce su negocio.
¿Y cuál creen ustedes que es el mío?

Cantar
          mirando las ventanas cerradas

Para ver si se abren
Y
  me
      dejan
              caer
                      una
                            moneda.

*

SUEÑOS

Nada más que soñar
que soñarte 
que ver 
tu sombra en la pared 
de los sueños y amarte
amarte aún de todas las maneras 
más tristes.
Pero no.
Mucho menos.
mucho menos o nada
o casi nada que calquiera limosna 
sería suficiente.

*

ES OLVIDO

Juro que no recuerdo ni su nombre,
Mas moriré llamándola María,
No por simple capricho de poeta:
Por su aspecto de plaza de provincia.
¡Tiempos aquellos!, yo un espantapájaros,
Ella una joven pálida y sombría.
Al volver una tarde del Liceo
Supe de la su muerte inmerecida,
Nueva que me causó tal desengaño
Que derramé una lágrima al oírla.
Una lágrima, sí, ¡quién lo creyera!
Y eso que soy persona de energía.
Si he de conceder crédito a lo dicho
Por la gente que trajo la noticia
Debo creer, sin vacilar un punto,
Que murió con mi nombre en las pupilas.
Hecho que me sorprende, porque nunca
Fue para mí otra cosa que una amiga.
Nunca tuve con ella más que simples
Relaciones de estricta cortesía,
Nada más que palabras y palabras
Y una que otra mención de golondrinas.
La conocí en mi pueblo (de mi pueblo
Sólo queda un puñado de cenizas),
Pero jamás vi en ella otro destino
Que el de una joven triste y pensativa
Tanto fue así que hasta llegué a tratarla
Con el celeste nombre de María,
Circunstancia que prueba claramente
La exactitud central de mi doctrina.
Puede ser que una vez la haya besado,
¡Quién es el que no besa a sus amigas!
Pero tened presente que lo hice 
Sin darme cuenta bien de lo que hacía.
No negaré, eso sí, que me gustaba
Su inmaterial y vaga compañía
Que era como el espíritu sereno
Que a las flores domésticas anima.
Yo no puedo ocultar de ningún modo
La importancia que tuvo su sonrisa
Ni desvirtuar el favorable influjo
Que hasta en las mismas piedras ejercía.
Agreguemos, aún, que de la noche
Fueron sus ojos fuente fidedigna. 
Mas, a pesar de todo, es necesario
Que comprendan que yo no la quería
Sino con ese vago sentimiento
Con que a un pariente enfermo se designa.
Sin embargo sucede, sin embargo,
Lo que a esta fecha aún me maravilla,
Ese inaudito y singular ejemplo
De morir con mi nombre en las pupilas,
Ella, múltiple rosa inmaculada,
Ella que era una lámpara legítima.
Tiene razón, mucha razón, la gente
Que se pasa quejando noche y día
De que el mundo traidor en que vivimos
Vale menos que rueda detenida:
Mucho más honorable es una tumba,
Vale más una hoja enmohecida.
Nada es verdad, aquí nada perdura,
Ni el color del cristal con que se mira.

Hoy es un día azul de primavera,
Creo que moriré de poesía,
De esa famosa joven melancólica
No recuerdo ni el nombre que tenía.
Sólo sé que pasó por este mundo
Como una paloma fugitiva:
La olvidé sin quererlo, lentamente,
Como todas las cosas de la vida.

*

MUJERES

La mujer imposible,
La mujer de dos metros de estatura,
La señora de mármol de Carrara
Que no fuma ni bebe,
La mujer que no quiere desnudarse
Por temor a quedar embarazada,
La vestal intocable
Que no quiere ser madre de familia,
La mujer que respira por la boca,
La mujer que camina
Virgen hacia la cámara nupcial
Pero que reacciona como hombre,
La que se desnudó por simpatía
(Porque le encanta la música clásica)
La pelirroja que se fue de bruces,
La que sólo se entrega por amor,
La doncella que mira con un ojo,
La que sólo se deja poseer
En el diván, al borde del abismo,
La que odia los órganos sexuales,
La que se une sólo con su perro,
La mujer que se hace la dormida
(El marido la alumbra con un fósforo),
La mujer que se entrega porque sí,
Porque la soledad, porque el olvido…
La que llegó doncella a la vejez,
La profesora miope,
La señorita pálida de lentes
(Ella no quiere nada con el falo),
Todas esas walkirias,
Todas estas matronas respetables
Con sus labios mayores y menores
Terminarán sacándome de quicio.

*

CANCIÓN

Quién eres tú repentina
Doncella que te desplomas
Como la araña que pende
Del pétalo de una rosa.

Tu cuerpo relampaguea
Entre las maduras pomas
Que el aire caliente arranca
Del árbol de la centolla.

Caes con el sol, esclava
Dorada de la amapola
Y lloras entre los brazos
Del hombre que te deshoja.

iEres mujer o eres dios
Muchacha que te incorporas
Como una nueva Afrodita
Del fondo de una corola?

Herida en lo más profundo
Del cáliz. te desenrollas.
Gimes de placer, te estiras.
Te rompes como una copa.

Mujer parecida al mar
—Violada entre ola y ola—
Eres más ardiente aún
Que un cielo de nubes rojas.

La mesa está puesta, muerde
La uva que te trastorna
Y besa con ira el duro
Cristal que te vuelve loca.