Nicanor Parra – Poeta da Pátria Grande

Nicanor Parra

“El pensamiento não nace en la bocaNace en el corazón del corazón.”Nicanor Parra 
De tantas alcunhas que uma nação pode receber, o Chile ostenta, talvez, a mais atraente: “país de poetas”. Mas o que faz o fenômeno da poesia ser uma realidade na vida dos chilenos? Seria, acaso, uma misteriosa substância que paira em sua atmosfera? Que condições, e que elementos propiciam o surgimento de tantas vozes poéticas? Recorrendo à sua geografia, encontramos algumas pistas.  Se para o poeta cubano Nicolás Guillén, Cuba era definida com “un largo lagarto verde”, o Chile é, sem dúvidas, a gigante serpente oceânica banhada pelo Pacífico. Descrever seu território é um ato poético em si: vertical como a dignidade do seu povo, é a estreita faixa de terras composta de puro litoral e cordilheira; lar da maior ave voadora do planeta, o Condor-dos-Andes; lugar de boas uvas e do bom vinho.
Entre esses cachos, destaca-se, em especial, uma generosa parreira que tão bons frutos concebeu: a família Parra. De origem modesta, esta manteve sempre em seu seio um ambiente cultural fecundo. O estímulo às artes populares e a transmissão de uma forte consciência social, influenciaram a sensibilidade artística dos seus membros. 
Rosa Clara Sandoval Navarrete, costureira e tecelã de origem camponesa e Nicanor Parra Alarcón, professor primário e músico, deram origem a  primeira – e mais aclamada – geração da família Parra Sandoval, composta por nove irmãos: Nicanor, Violeta, Lalo,  Hilda, Roberto, Lautaro, Caupolicán, Elba e Óscar. Com exceção de Elba e Caupolicán, (que faleceu logo após o seu nascimento) todos contribuíram significativamente para a cultura nacional chilena. A maioria desses irmãos, em diferentes áreas foi vanguardista e suas criações resistem à força do tempo. Deste clã,  falaremos do irmão mais velho, Nicanor Segundo Parra Sandoval, destacado físico, matemático e poeta. 
Nascido no dia 05 de setembro de 1914, na região  montanhosa de San Fabián de Alico, (zona pré-cordilheira de Chillán, Bío-Bío) local antigamente habitado por mapuches pewenches “ülkantufes” (cantores). Imaginem, caros leitores, antigos e frondosos carvalhos, bosques lendários que silenciosamente contam histórias, a chuva andina e a força do rio Ñuble; algo extraordinário existe neste lugar e Nicanor, com o espírito selvagem da montanha, a episteme estelar e a frieza da matemática, expressou tudo isso em sua escrita. 
O antipoeta – assim como é conhecido – é considerado um dos autores mais originais da nossa época, sendo o expoente máximo da chamada antipoesia: uma distinta vertente da poesia que pode ser caracterizada por quatro tópicos fundamentais: ruptura, crítica, reivindicação e alternativa. Os antipoemas rompem com a forma e a métrica padronizada; com as metáforas melosas e lirismos exacerbados, com o romantismo-simbólico e todos tipos de laços que os aproximem da tradicional poesia ocidental, enfadonha, individualista, pomposa e transcendental,  (para mim, o que encaixa dentro destes moldes é a obra sem humanitarismo do elitista poeta português Fernando Pessoa e toda sua envaidecida metafísica); criticam a poesia da vaca sagrada, os grandes poetas alquimistas, pequenos deuses, ratos de biblioteca que escrevem sonetos à lua e agrupam as palavras ao acaso conforme a última moda de Paris; reivindicam a poesia a olho nu, de peito aberto, de cabeça descoberta, pois, se para os grandes poetas a poesia foi um artigo de luxo,  para os requerentes é um artigo de primeira necessidade: não se pode viver sem poesia; por fim, oferecem a poesia da terra firme, a que atinge o coração do povo,  o esplendor da poesia do amanhecer que chega a todos por igual, a poesia da praça pública, a poesia de protesto social.
Nicanor Parra morreu no dia 23 de janeiro de 2018, aos 103 anos. Tal como um “heraldo negro”, um mensageiro apocalíptico, surgiu na terra dos poetas para anunciar que os mesmos haviam descido do Olimpo. Ofereceu ao leitor um espelho nem sempre generoso (mas nem por isso menos interessante): a antipoesia, que reflete a face humana na sua forma mais pungente. Revolucionou a literatura moderna e provavelmente criticaria a escrita lírica e metafórica presente neste texto, mas voltando os olhos à frase que precede o primeiro parágrafo, tudo fica redimido; afinal, o pensamento aqui presente não surgiu da boca, mas no coração do coração.
*

Hay dos panes. Usted se come dos. Yo ninguno.Consumo promedio: un pan por persona.
*
TUVE UN SUEÑO MAMÁ
soñé que había pasado mucho tiempo,que estallaba una guerray que los hombres se mataban unos a otros.
Y yo era uno de ellos.y que volvía a esta casacon las manos rojas de sangrey te encontraba hecha una viejita,y este jardín ya no era jardín,era una lápida de cemento.Y el pussikatten, y los pajaritos,y los árboles ya no estaban aquí.
Tuve un sueño mamá,soñé que había pasado mucho tiempo.
Tengo miedo mamá,yo no quiero crecer,yo no quiero dejar de ser niño.
*
PÁJAROS
Pájaros ………. no gallinas señor Cura libertad absoluta de movimiento claro que sin salirse de la jaula
*
TRES POESÍAS 
1Ya no me queda nada por decir Todo lo que tenía que decir Ha sido dicho no sé cuántas veces. 
2 He preguntado no sé cuántas veces pero nadie contesta mis preguntas. Es absolutamente necesario Que el abismo responda de una vez Porque ya va quedando poco tiempo. 
3 Sólo una cosa es clara: Que la carne se llena de gusanos.
*
RECUERDOS DE INFANCIA: 
los árboles aún no tenían forma de muebles y los pollos circulaban crudos x el paisaje
*
AGNUS DEI
Horizonte de tierraastros de tierraLágrimas y sollozos reprimidosBoca que escupe tierradientes blandosCuerpo que no es más que un saco de tierraTierra con tierra -tierra de lombrices.
Alma inmortal -espíritu de tierra.
Cordero de dios que lavas los pecados del mundodime cuántas manzanas hay en el paraíso terrenal.
Cordero de dios que lavas los pecados del mundohazme el favor de decirme la hora.
Cordero de dios que lavas los pecados del mundodame tu lana para hacerme un sweater.
Cordero de dios que lavas los pecados del mundodéjanos fornicar tranquilamente:No te inmiscuyas en ese momento sagrado.
*
QUE DIOS NOS LIBRE DE LOS COMERCIANTES…
Que Dios nos libre de los comerciantessólo buscan el lucro personalque nos libre de Romeo y Julietasólo buscan la dicha personal
líbrenos de poetas y prosistasque sólo buscan fama personal
líbrenos de los Héroes de Iquiquelíbrenos de los Padres de la Patriano queremos estatuas personales
si todavía tiene poder el Señorque nos libre de todos esos demoniosy que también nos libre de nosotros mismosen cada uno de nosotros hayuna alimaña que nos chupa la médulaun comerciante ávido de lucroun Romeo demente que sólo sueña con poseer a Julietaun héroe teatralen convivencia con su propia estatua
Dios nos libre de todos estos demoniossi todavía sigue siendo Dios.
*
CAMBIOS DE NOMBRE 
A los amantes de las bellas letras Hago llegar mis mejores deseos Voy a cambiar de nombre a algunas cosas.
Mi posición es ésta: El poeta no cumple su palabra Si no cambia los nombres de las cosas.
¿Con qué razón el sol Ha de seguir llamándose sol? ¡Pido que se llame Micifuz El de las botas de cuarenta leguas! 
¿Mis zapatos parecen ataúdes? Sepan que desde hoy en adelante Los zapatos se llaman ataúdes. Comuníquese, anótese y publíquese Que los zapatos han cambiado de nombre: Desde ahora se llaman ataúdes.
Bueno, la noche es larga Todo poeta que se estime a sí mismo Debe tener su propio diccionario Y antes que se me olvide Al propio dios hay que cambiarle nombre Que cada cual lo llame como quiera: Ese es un problema personal.
*
RITOS
Cada vez que regresoA mi paísdespués de un viaje largoLo primero que hagoEs preguntar por los que se murieron:Todo hombre es un héroePor el sencillo hecho de morirY los héroes son nuestros maestros.
Y en segundo lugarpor los heridos.
Sólo despuésno antes de cumplirEste pequeño rito funerarioMe considero con derecho a la vida:Cierro los ojos para ver mejorY canto con rencorUna canción de comienzos de siglo
*
A PROPÓSITO DE LA ESCOPETA 
HAY QUE PAVIMENTAR la cordillera pero no con cemento ni con sangre como supuse en 1970 hay que pavimentarla con violetas hay que plantar violetas hay que cubrirlo todo con violetas humildad igualdad fraternidad hay que llenar el mundo de violetas
*
ÚLTIMO BRINDIS
Lo queramos o no sólo tenemos tres alternativas: el ayer, el presente y el mañana.
Y ni siquiera tres porque como dice el filósofo el ayer es ayer nos pertenece sólo en el recuerdo: a la rosa que ya se deshojó no se le puede sacar otro pétalo.
Las cartas por jugar son solamente dos: el presente y el día de mañana.
Y ni siquiera dos porque es un hecho bien establecido que el presente no existe sino en la medida en que se hace pasado y ya pasó… como la juventud.
En resumidas cuentas sólo nos va quedando el mañana: yo levanto mi copa por ese día que no llega nunca pero que es lo único de lo que realmente disponemos.
*
YO JEHOVÁ DECRETO
Yo Jehová decretoque se termine todo de una vezHago la cruz al sistema solar.
Hay que volver al útero maternoDoy por finiquitada la cosa.
Que no se escape nadieQue se termine todo de golpepara qué vamos a andar con rodeos.
Está muy bien la Guerra de Viet-NamEstá muy bien la operación a la próstataYo Jehová decreto la vejez.Ustedes me dan risaUstedes me ponen los nervios de puntaSólo un cretino de nacimientose arrodilla a venerar una estatua.
Francamente no sé qué decirlesEstamos al borde de la Tercera Guerra MundialY nadie parece darse cuenta de nada.
Si destruyen el mundo¿creen que yo voy a volver a crearlo?
*
LA POESÍA MORIRÁ SI NO SE LA OFENDE hay que poseerla y humillarla en público después se verá lo que se hace
*
LA MONTAÑA RUSA
Durante medio siglola poesía fueel paraíso del tonto solemne.Hasta que vine yoy me instalé con mi montaña rusa.
Suban, si le parece.Claro que yo no respondo si bajanechando sangre por boca y narices.
*
LA POESÍA TERMINÓ CONMIGO 
Yo no digo que ponga fin a nada No me hago ilusiones al respecto Yo quería seguir poetizando Pero se terminó la inspiración. La poesía se ha portado bien Yo me he portado horriblemente mal. Qué gano con decir Yo me he portado bien La poesía se ha portado mal Cuando saben que yo soy el culpable. ¡Está bien que me pase por imbécil! La poesía se ha portado bien Yo me he portado horriblemente mal La poesía terminó conmigo.
*
TEST 
Qué es un antipoeta: Un comerciante en urnas y ataúdes? Un sacerdote que no cree en nada? Un general que duda de sí mismo? Un vagabundo que se ríe de todo Hasta de la vejez y de la muerte? Un interlocutor de mal carácter?Un bailarín al borde del abismo? Un narciso que ama a todo el mundo? Un bromista sangriento Deliberadamente miserable Un poeta que duerme en una silla? Un alquimista de los tiempos modernos? Un revolucionario de bolsillo? Un pequeño burgués? Un charlatán? un dios? un inocente? Un aldeano de Santiago de Chile? Subraye la frase que considere correcta. Qué es la antipoesía: Un temporal en una taza de té? Una mancha de nieve en una roca? Un azafate lleno de excrementos humanos Como lo cree el padre Salvatierra? Un espejo que dice la verdad? Un bofetón al rostro Del Presidente de la Sociedad de Escritores? (Dios lo tenga en su santo reino) Una advertencia a los poetas jóvenes? Un ataúd a chorro? Un ataúd a fuerza centrífuga? Un ataúd a gas de parafina? Una capilla ardiente sin difunto? Marque con una cruz La definición que considere correcta.
*
USA donde la libertad es una estatua.
*
MANIFIESTO 
Señoras y señores Ésta es nuestra última palabra. —Nuestra primera y última palabra— Los poetas bajaron del Olimpo.
Para nuestros mayores La poesía fue un objeto de lujo Pero para nosotros Es un artículo de primera necesidad: No podemos vivir sin poesía. 
A diferencia de nuestros mayores —Y esto lo digo con todo respeto— Nosotros sostenemos Que el poeta no es un alquimista El poeta es un hombre como todos Un albañil que construye su muro: Un constructor de puertas y ventanas. 
Nosotros conversamos En el lenguaje de todos los días No creemos en signos cabalísticos. Además una cosa: El poeta está ahí Para que el árbol no crezca torcido. 
Éste es nuestro mensaje. Nosotros denunciamos al poeta demiurgo Al poeta Barata Al poeta Ratón de Biblioteca. Todos estos señores —Y esto lo digo con mucho respeto— Deben ser procesados y juzgados Por construir castillos en el aire Por malgastar el espacio y el tiempo Redactando sonetos a la luna Por agrupar palabras al azar A la última moda de París. Para nosotros no: El pensamiento no nace en la boca Nace en el corazón del corazón. 
Nosotros repudiamos La poesía de gafas obscuras La poesía de capa y espada La poesía de sombrero alón. Propiciamos en cambio La poesía a ojo desnudo La poesía a pecho descubierto La poesía a cabeza desnuda. 
No creemos en ninfas ni tritones. La poesía tiene que ser esto: Una muchacha rodeada de espigas O no ser absolutamente nada. 
Ahora bien, en el plano político Ellos, nuestros abuelos inmediatos, ¡Nuestros buenos abuelos inmediatos! Se refractaron y se dispersaronAl pasar por el prisma de cristal. Unos pocos se hicieron comunistas. Yo no sé si lo fueron realmente. Supongamos que fueron comunistas, Lo que sé es una cosa: Que no fueron poetas populares, Fueron unos reverendos poetas burgueses. 
Hay que decir las cosas como son: Sólo uno que otro Supo llegar al corazón del pueblo. Cada vez que pudieron Se declararon de palabra y de hecho Contra la poesía dirigida Contra la poesía del presente Contra la poesía proletaria. 
Aceptemos que fueron comunistas Pero la poesía fue un desastre Surrealismo de segunda mano Decadentismo de tercera mano, Tablas viejas devueltas por el mar. Poesía adjetiva Poesía nasal y gutural Poesía arbitraria Poesía copiada de los libros Poesía basada En la revolución de la palabra En circunstancias de que debe fundarse En la revolución de las ideas. Poesía de círculo vicioso Para media docena de elegidos: «Libertad absoluta de expresión». 
Hoy nos hacemos cruces preguntando Para qué escribirían esas cosas ¿Para asustar al pequeño burgués? ¡Tiempo perdido miserablemente! El pequeño burgués no reacciona Sino cuando se trata del estómago. 
¡Qué lo van a asustar con poesías! 
La situación es ésta: Mientras ellos estaban Por una poesía del crepúsculo Por una poesía de la noche Nosotros propugnamos La poesía del amanecer. Éste es nuestro mensaje, Los resplandores de la poesía Deben llegar a todos por igual La poesía alcanza para todos.
Nada más, compañeros Nosotros condenamos —Y esto sí que lo digo con respeto— La poesía de pequeño dios La poesía de vaca sagrada La poesía de toro furioso. 
Contra la poesía de las nubes Nosotros oponemos La poesía de la tierra firme —Cabeza fría, corazón caliente Somos tierrafirmistas decididos— Contra la poesía de café La poesía de la naturaleza Contra la poesía de salón La poesía de la plaza pública La poesía de protesta social. 
Los poetas bajaron del Olimpo.
*
SOLILOQUIO DEL INDIVIDUO
Yo soy el Individuo.Primero viví en una roca(Allí grabé algunas figuras).Luego busqué un lugar más apropiado.Yo soy el Individuo.Primero tuve que procurarme alimentos,Buscar peces, pájaros, buscar leña,(Ya me preocuparía de los demás asuntos).Hacer una fogata,Leña, leña, dónde encontrar un poco de leña,Algo de leña para hacer una fogata,Yo soy el Individuo.Al mismo tiempo me pregunté,Fui a un abismo lleno de aire;Me respondió una voz:Yo soy el Individuo.Después traté de cambiarme a otra roca,Allí también grabé figuras,Grabé un río, búfalos,Grabé una serpienteYo soy el Individuo.Pero no. Me aburrí de las cosas que hacía,El fuego me molestaba,Quería ver más,Yo soy el Individuo.Bajé a un valle regado por un río,Allí encontré lo que necesitaba,Encontré un pueblo salvaje,Una tribu,Yo soy el Individuo.Vi que allí se hacían algunas cosas,Figuras grababan en las rocas,Hacían fuego, ¡también hacían fuego!Yo soy el Individuo.Me preguntaron que de dónde venía.Contesté que sí, que no tenía planes determinados,Contesté que no, que de allí en adelante.Bien.Tomé entonces un trozo de piedra que encontré en un ríoY empecé a trabajar con ella,Empecé a pulirla,De ella hice una parte de mi propia vida.Pero esto es demasiado largo.Corté unos árboles para navegar,Buscaba peces,Buscaba diferentes cosas,(Yo soy el Individuo).Hasta que me empecé a aburrir nuevamente.Las tempestades aburren,Los truenos, los relámpagos,Yo soy el Individuo.Bien. Me puse a pensar un poco,Preguntas estúpidas se me venían a la cabeza.Falsos problemas.Entonces empecé a vagar por unos bosques.Llegué a un árbol y a otro árbol;Llegué a una fuente,A una fosa en que se veían algunas ratas:Aquí vengo yo, dije entonces,¿Habéis visto por aquí una tribu,Un pueblo salvaje que hace fuego?De este modo me desplacé hacia el oesteAcompañado por otros seres,O más bien solo.Para ver hay que creer, me decían,Yo soy el Individuo.Formas veía en la oscuridad,Nubes tal vez,Tal vez veía nubes, veía relámpagos,A todo esto habían pasado ya varios días,Yo me sentía morir;Inventé unas máquinas,Construí relojes,Armas, vehículos,Yo soy el Individuo.Apenas tenía tiempo para enterrar a mis muertos,Apenas tenía tiempo para sembrar,Yo soy el Individuo.Años más tarde concebí unas cosas,Unas formas,Crucé las fronterasy permanecí fijo en una especie de nicho,En una barca que navegó cuarenta días,Cuarenta noches,Yo soy el Individuo.Luego vinieron unas sequías,Vinieron unas guerras,Tipos de color entraron al valle,Pero yo debía seguir adelante,Debía producir.Produje ciencia, verdades inmutables,Produje tanagras,Di a luz libros de miles de páginas,Se me hinchó la cara,Construí un fonógrafo,La máquina de coser,Empezaron a aparecer los primeros automóviles,Yo soy el Individuo.Alguien segregaba planetas,¡Árboles segregaba!Pero yo segregaba herramientas,Muebles, útiles de escritorio,Yo soy el Individuo.Se construyeron también ciudades,RutasInstituciones religiosas pasaron de moda,Buscaban dicha, buscaban felicidad,Yo soy el Individuo.Después me dediqué mejor a viajar,A practicar, a practicar idiomas,Idiomas,Yo soy el Individuo.Miré por una cerradura,Sí, miré, qué digo, miré,Para salir de la duda miré,Detrás de unas cortinas,Yo soy el Individuo.Bien.Mejor es tal vez que vuelva a ese valle,A esa roca que me sirvió de hogar,Y empiece a grabar de nuevo,De atrás para adelante grabarEl mundo al revés.Pero no: la vida no tiene sentido
*
CARTAS A UNA DESCONOCIDA
Cuando pasen los años, cuando pasenlos años y el aire haya cavado un fosoentre tu alma y la mía; cuando pasen los añosy yo sólo sea un hombre que amó,un ser que se detuvo un instante frente a tus labios,un pobre hombre cansado de andar por los jardines,¿dónde estarás tú? ¡Dóndeestarás, oh hija de mis besos!
*
 DEFENSA DEL ÁRBOL
Por qué te entregas a esa piedraNiño de ojos almendradosCon el impuro pensamientoDe derramarla contra el árbol.Quien no hace nunca daño a nadieNo se merece tan mal trato.Ya sea sauce pensativoYa melancólico naranjoDebe ser siempre por el hombreBien distinguido y respetado:Niño perverso que lo hieraHiere a su padre y a su hermano.Yo no comprendo, francamente,Cómo es posible que un muchachoTenga este gesto tan indignoSiendo tan rubio y delicado.Seguramente que tu madreNo sabe el cuervo que ha criado,Te cree un hombre verdadero,Yo pienso todo lo contrario:Creo que no hay en todo ChileNiño tan malintencionado.¡Por qué te entregas a esa piedraComo a un puñal envenenado,Tú que comprendes claramenteLa gran persona que es el árbol!Él da la fruta deleitosaMás que la leche, más que el nardo;Leña de oro en el invierno,Sombra de plata en el veranoY, lo que es más que todo junto,Crea los vientos y los pájaros.Piénsalo bien y reconoceQue no hay amigo como el árbol,Adonde quiera que te vuelvasSiempre lo encuentras a tu lado,Vayas pisando tierra firmeO móvil mar alborotado,Estés meciéndote en la cunaO bien un día agonizando,Más fiel que el vidrio del espejoY más sumiso que un esclavo.Medita un poco lo que hacesMira que Dios te está mirando,Ruega al Señor que te perdoneDe tan gravísimo pecadoY nunca más la piedra ingrataSalga silbando de tu mano.
*
IMAGEN DE MI PADRE
Yo tenía un fiel amigo de lento mirar cansado triste como un jardinero y puro como un relámpago. 
Tenía las manos suaves como el corazón de un pájaro al andar casi danzaba y hablaba casi cantando. 
Como ríos paralelos vagábamos por los campos yo lo confundía a veces con la sombra de algún árbol. 
El cielo que lo cubría no podía ser más alto y el nardo azul de su alma no podía ser más nardo. 
Si hubiera sido de agua ¡qué compañero tan claro! serenos como sus ojos nunca se verán dos lagos. 
Amigo dulce dormido que nunca será olvidado ni en el día en que se cierren para mí todos los astros.
*
PRONUNCIANDO TU NOMBRE TE POSEO
no ganas nada con huir de mí puesto que como dice el título del poemapronunciando tu nombre te poseo
*
FUENTES DE SODA (fragmento)
¡Qué podemos hacer, árbol sin hojas,fuera de dar la última miradaen dirección del paraíso perdido!
Responde sol oscuroilumina un instante
aunque después te apagues para siempre.
*
 LA FORTUNA
La fortuna no ama a quien la ama: Esta pequeña hoja de laurel Ha llegado con años de retraso. Cuando yo la quería Para hacerme querer Por una dama de labios morados Me fue negada una y otra vez Y me la dan ahora que estoy viejo. Ahora que no me sirve de nada. 
Ahora que no me sirve de nada. Me la arrojan al rostro Casi como una palada de tierra… 
 
*
 
MENDIGO
En la ciudad no se puede vivirSin tener un oficio conocido:La policía hace cumplir la ley.
Algunos son soldadosQue derraman su sangre por la patria(Esto va entre comillas)Otros son comerciantes astutosQue le quitan un gramoO dos o tres al kilo de ciruelas.
Y los de más allá son sacerdotesQue se pasean con un libro en la mano.
Cada uno conoce su negocio.¿Y cuál creen ustedes que es el mío?
Cantar          mirando las ventanas cerradas
Para ver si se abrenY  me      dejan              caer                      una                            moneda.
*
SUEÑOS
Nada más que soñarque soñarte que ver tu sombra en la pared de los sueños y amarteamarte aún de todas las maneras más tristes.Pero no.Mucho menos.mucho menos o nadao casi nada que calquiera limosna sería suficiente.
*
ES OLVIDO
Juro que no recuerdo ni su nombre,Mas moriré llamándola María,No por simple capricho de poeta:Por su aspecto de plaza de provincia.¡Tiempos aquellos!, yo un espantapájaros,Ella una joven pálida y sombría.Al volver una tarde del LiceoSupe de la su muerte inmerecida,Nueva que me causó tal desengañoQue derramé una lágrima al oírla.Una lágrima, sí, ¡quién lo creyera!Y eso que soy persona de energía.Si he de conceder crédito a lo dichoPor la gente que trajo la noticiaDebo creer, sin vacilar un punto,Que murió con mi nombre en las pupilas.Hecho que me sorprende, porque nuncaFue para mí otra cosa que una amiga.Nunca tuve con ella más que simplesRelaciones de estricta cortesía,Nada más que palabras y palabrasY una que otra mención de golondrinas.La conocí en mi pueblo (de mi puebloSólo queda un puñado de cenizas),Pero jamás vi en ella otro destinoQue el de una joven triste y pensativaTanto fue así que hasta llegué a tratarlaCon el celeste nombre de María,Circunstancia que prueba claramenteLa exactitud central de mi doctrina.Puede ser que una vez la haya besado,¡Quién es el que no besa a sus amigas!Pero tened presente que lo hice Sin darme cuenta bien de lo que hacía.No negaré, eso sí, que me gustabaSu inmaterial y vaga compañíaQue era como el espíritu serenoQue a las flores domésticas anima.Yo no puedo ocultar de ningún modoLa importancia que tuvo su sonrisaNi desvirtuar el favorable influjoQue hasta en las mismas piedras ejercía.Agreguemos, aún, que de la nocheFueron sus ojos fuente fidedigna. Mas, a pesar de todo, es necesarioQue comprendan que yo no la queríaSino con ese vago sentimientoCon que a un pariente enfermo se designa.Sin embargo sucede, sin embargo,Lo que a esta fecha aún me maravilla,Ese inaudito y singular ejemploDe morir con mi nombre en las pupilas,Ella, múltiple rosa inmaculada,Ella que era una lámpara legítima.Tiene razón, mucha razón, la genteQue se pasa quejando noche y díaDe que el mundo traidor en que vivimosVale menos que rueda detenida:Mucho más honorable es una tumba,Vale más una hoja enmohecida.Nada es verdad, aquí nada perdura,Ni el color del cristal con que se mira.
Hoy es un día azul de primavera,Creo que moriré de poesía,De esa famosa joven melancólicaNo recuerdo ni el nombre que tenía.Sólo sé que pasó por este mundoComo una paloma fugitiva:La olvidé sin quererlo, lentamente,Como todas las cosas de la vida.
*
MUJERES
La mujer imposible,La mujer de dos metros de estatura,La señora de mármol de CarraraQue no fuma ni bebe,La mujer que no quiere desnudarsePor temor a quedar embarazada,La vestal intocableQue no quiere ser madre de familia,La mujer que respira por la boca,La mujer que caminaVirgen hacia la cámara nupcialPero que reacciona como hombre,La que se desnudó por simpatía(Porque le encanta la música clásica)La pelirroja que se fue de bruces,La que sólo se entrega por amor,La doncella que mira con un ojo,La que sólo se deja poseerEn el diván, al borde del abismo,La que odia los órganos sexuales,La que se une sólo con su perro,La mujer que se hace la dormida(El marido la alumbra con un fósforo),La mujer que se entrega porque sí,Porque la soledad, porque el olvido…La que llegó doncella a la vejez,La profesora miope,La señorita pálida de lentes(Ella no quiere nada con el falo),Todas esas walkirias,Todas estas matronas respetablesCon sus labios mayores y menoresTerminarán sacándome de quicio.
*
CANCIÓN
Quién eres tú repentinaDoncella que te desplomasComo la araña que pendeDel pétalo de una rosa.
Tu cuerpo relampagueaEntre las maduras pomasQue el aire caliente arrancaDel árbol de la centolla.
Caes con el sol, esclavaDorada de la amapolaY lloras entre los brazosDel hombre que te deshoja.
iEres mujer o eres diosMuchacha que te incorporasComo una nueva AfroditaDel fondo de una corola?
Herida en lo más profundoDel cáliz. te desenrollas.Gimes de placer, te estiras.Te rompes como una copa.
Mujer parecida al mar—Violada entre ola y ola—Eres más ardiente aúnQue un cielo de nubes rojas.
La mesa está puesta, muerdeLa uva que te trastornaY besa con ira el duroCristal que te vuelve loca.