Costa Rica e Costa Pobre

Foto: Puerto Viejo – Costa Rica

Sentado em um pequeno muro baixo à beira de uma estrada de terra sob o implacável sol caribenho, Ramiro me conta, dois dias após as eleições presidenciais e legislativas, que espera que a nova Assembleia Legislativa aprove leis para conter a onda de violência que assola o país e coloca em risco a chegada dos turistas dos quais ele depende como jardineiro, cuidando dos jardins ao redor das casas onde eles se hospedam.

Ele mora em uma casa na pequena cidade de Penshurst, localizada em um cruzamento onde convergem as estradas que levam ao Valle de la Estrella, o coração das plantações de banana do Caribe costarriquenho, e às praias paradisíacas de Cahuita e Puerto Viejo, constantemente visitadas por turistas do Canadá, dos Estados Unidos e da Europa.

Ele trabalha do nascer ao pôr do sol todos os dias da semana, frequenta o culto de sua igreja neopentecostal aos sábados à noite e, quase todos os domingos, se oferece como voluntário para fazer reparos em uma das muitas igrejas protestantes de sua comunidade. Ele diz que é uma forma de retribuir a ajuda que a Igreja lhe deu quando, em sua juventude, estava envolvido com drogas. Ele tinha cinco filhos na época, três meninos e duas meninas, que cresceram em meio a dificuldades e cenas de violência doméstica devido às suas reações violentas às exigências da esposa, até que encontrou na Igreja o apoio necessário para sair do abismo em que se encontrava.

Após mais de vinte anos tendo conseguido escapar do inferno em que vivia, ele continua seguindo à risca as instruções de seu pastor, que o orientou, juntamente com os demais “servos” de sua pequena comunidade religiosa, a votar na candidata oficial, Laura Fernández, porque ela, segundo ele, será a única capaz de livrar a Costa Rica do flagelo da violência que tanto preocupa a todos.
Aos cinquenta e quatro anos, Ramiro tem catarata no olho direito, mas no Fundo de Seguridade Social, onde finalmente recebeu um diagnóstico após dois anos de espera na fila para tratamento, disseram-lhe que provavelmente poderia fazer a cirurgia até 2028, desde que a vaga de especialista, aberta há quatro anos, fosse preenchida. Essa vaga surgiu após um êxodo em massa de especialistas devido aos salários inadequados do Fundo de Seguridade Social, na sequência da aprovação pela Assembleia Legislativa da lei do salário único ou global para servidores da administração pública, estabelecida pela Lei-Quadro do Emprego Público.

Sentado naquele muro baixo às onze da manhã, ele me diz que espera que “Laurita” siga os passos de seu antecessor, de quem é protegida, e de alguma forma adote a linha dura que Bukele popularizou no país. “Deveriam acabar com todos esses bandidos que tornam nossas vidas um inferno”, diz-me ele, lançando um olhar de soslaio para Gustavo, seu filho de 28 anos que o ajuda no trabalho diário e de quem ele teme que seja tentado a se juntar a uma das gangues que infestam seus vizinhos em Penshurst, distribuindo drogas ou trabalhando como assassinos de aluguel.

Dois dias antes das eleições, acompanhei Ramiro à farmácia porque ele me pediu para explicar ao farmacêutico “com mais clareza”, disse ele, um sintoma que estava sentindo e para o qual buscava um remédio. No caminho, encontramos um pequeno grupo da Frente Ampla (FA) distribuindo panfletos no pequeno parque da cidade onde ele trabalha e eu moro.

Os membros da FA se aproximaram dele. Eu o vi parado no meio da rua, barrigudo, com calças esfarrapadas e mãos calejadas, recebendo um panfleto de um jovem magro com um rabo de cavalo. O panfleto apelava para sua consciência ambiental e o convidava a votar em seu partido. Ele era alguém que tinha descido da Costa Rica para o litoral empobrecido, aquele que votou maciçamente em Laura Fernández. Ele vê as preocupações desses jovens, que ele não conhece e que são até fisicamente diferentes dele, como algo alheio.

O litoral empobrecido é produto de quarenta anos de neoliberalismo. Em um pequeno território de pouco mais de 50.000 quilômetros quadrados, existem agora dois países: um dinâmico, que aumenta suas exportações com um modelo que outros países da América Central consideram exemplar; e outro onde o horizonte é marcado por longas filas em clínicas e hospitais, consultas médicas com dois, três ou mais anos de antecedência, violência próxima e diária e trabalho precário.

O litoral empobrecido se apega a quem quer que se ofereça para resolver esses problemas. Ele não tem muita informação para se basear, porque, como parte de sua história de crescentes dificuldades, abandonou a escola e mal consegue escrever, com uma caligrafia trêmula e frases repletas de erros ortográficos, as frases básicas necessárias para fazer uma lista de materiais para algum projeto de construção onde trabalha como operário, ou alguma outra mensagem elementar.

Quando pergunto a Ramiro como ele sabe dos méritos de seu candidato, ele me mostra o celular e me faz assistir a algumas das centenas de mensagens que circulam no TikTok. Ele nem precisa procurá-las, porque diz que chegam aos montes, e ele gosta de assisti-las quando, às seis da tarde, se deita para descansar em sua rede.

Talvez o que os opositores do projeto político do presidente Rodrigo Chávez digam seja verdade: que a eleita Laura Fernández será sua sucessora. Certamente são pessoas sem discernimento. “Ignorantes”, chamam-nas, e zombam delas. Vejo Ramiro sentado no parapeito nesta manhã milagrosamente ensolarada, após quatro dias de uma frente fria que não trouxe trégua da chuva, e penso que alguém como ele foi devorado pela opção política de direita, que, no fim das contas, o usou como bucha de canhão para instalar uma nova camada de capitalistas, oligarcas e mafiosos recém-enriquecidos no governo. Ele não sabe, e talvez nunca saiba, mas foram eles que souberam canalizar sua angústia e frustração. Poderia ter sido a esquerda, mas não foi capaz.

A história já se repetiu em outros lugares. O fascismo chegou impulsionado por milhões que, eufóricos, viram nele, como Ramiro, uma saída para sua situação angustiante. Todos, inclusive ele, acabam pagando o preço, mas, enquanto isso, a onda cresce e ameaça varrer tudo o que a Costa Rica construiu por meio do esforço coletivo desde pelo menos a década de 1940.

Ramiro não consegue compreender a magnitude disso: ele sempre viveu em um Estado regido pelo Estado de Direito, com instituições bem estabelecidas, e não reconhece o valor delas. Pelo contrário, lhe disseram que esse é o principal obstáculo para a melhoria das coisas, ele aceita sem questionar e segue a corrente dominante: o modelo Bukele é a solução.